Die Straße war frei, und es nieselte ein bißchen, wie oft bei uns in der Gegend. Die Dämmerung ging in Schwärze über - man kann also wirklich nicht sagen, daß die Sicht besonders gut war. Vielleicht habe ich ihn deshalb ... S.7

Es hatte Zeiten gegeben, da ich das ganze Hin und Her - das Kind in den Kindergarten und zur Schule, zwei Mahlzeiten am Tag zu festgesetzten Stunden, einkaufen und den Garten machen, Kindergeburtstage ausrichten und auf Vereinsabenden repräsentieren, die Urlaube, Buchhaltung und Finanzen, Friseurtermine und Hundeschule, Ostern, Weihnachten und so fort -, da ich das ganze Hin und Her erledigte, als sei es nicht der Rede wert. Das war es eigentlich auch nicht. Ich weiß nicht, wann es mir abhanden kam. Die Sicherheit, die Kraft, die fraglose Konzentration auf das, was man den Alltag nennt. Ich sehe mich noch auf dem Sofa sitzen, mit Ernst, Irmi in dem großen Lehnstuhl, den wir hatten aufpolstern lassen. Wir aßen Cracker und Salznüsse, tranken Bier oder Wein dazu, am späteren Abend auch Schnäpse. Peter Frankenfeld und Dieter Thomas Heck, Hans Rosenthal und Hans Joachim Kuhlenkampf sind mir so klar vor Augen, als wären es meine Schwäger. Das verschluckte R von Carell, das breite Lächeln von Kuhlenkampf. Beim Fernsehballett sagte Ernst unweigerlich: Aber unsere Mädels sind auch nicht schlecht!, und Irmi oder ich pflichteten ihm bei. S.13

Ich habe ihm immer die Wahrheit gesagt. Ich machte mir bei Ernst oft nicht die Mühe zu lügen, aber ich machte ihm auch keine Geständnisse, denn alles, was ich sagte, hätte mit einer Lüge beginnen müssen. Es war zwischen uns, wie es war, daran konnte kein Reden etwas ändern, und Kompliziertheiten interessierten ihn nicht. Sein Lebensziel war Gemütlichkeit, darin war er durchsichtig wie ein Glas Wasser, und er dachte über Menschen überhaupt nur nach, wenn sie seine Gemütlichkeit störten. Er war zufrieden, wenn er einen Grund gefunden hatte, seine Gedanken ad acta zu legen - S. 54

Er hatte bekommen, was er wollte - mich -, und das machte ihn nachgiebig und noch geduldiger, als er ohnehin schon war; er hatte keine Wünsche mehr , aber daran starb er nicht, damit lebte er, wie ein Hund, dem allmählich die Leber verfettet und der dann mit schönen Träumen entschläft. S.55

Philip; er war mein Ur-Mann gewesen, so wie es ein Ur-Meter in Paris geben soll; ich hatte jede Affäre, von der ich hörte, nach meiner Erfahrung bemessen, nach meiner Liebe und unserer Verliebtheit; und ich hatte jeden Frühling mit unserem verglichen und jeden Sommer dazu. Deshalb hatte mir nichts gefährlich werden können. Ich schwankte in meinem Urteil über Philip; ich wollte kein Ende finden. Jetzt sollte Michael das Ende sein, dreiundvierzig Jahre, dunkelhaarig, Kulturamtsleiter in L., verheiratet, zwei Kinder. Er sollte das Ende sein für einen Anfang. Natürlich kamen nur Hotels in Frage, S.60

Wir waren um drei Uhr verabredet, an der Autobahnauffahrt nach F., wo ein kleiner Parkplatz war. Michael würde ein Taxi nehmen; er wohnte mitten in der Stadt, und am Hotel Drei Kaiser stand immer ein Wagen. Es war kurz nach zwei, als ich dort eintraf; ich hatte mich an der Tankstelle so lange aufgehalten wie möglich und noch eine Zeitschrift gekauft, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich rechnete nicht eher mit ihm als zu der verabredeten Zeit; trotzdem spähte ich nach den wenigen Lichtern, die an mir vorbeifuhren oder, zunächst, auf mich zu. Angst hatte ich keine; ich war nie furchtsam gewesen; es würde nur schwer werden, fast eine Stunde zu warten. Es war nicht besonders warm, trotzdem drehte ich das Fenster runter, als ich rauchte; hin und wieder sah ich in den Rückspiegel und betrachtete mein Gesicht; ich merkte wie meine Ruhe langsam von mir abfiel. Ich schaute noch einmal nach, ob ich die nötigen Papiere auch eingesteckt hatte; es war alles dabei, sogar an Lire hatte ich gedacht, und der Prospekt des Hotels, in dem ich uns für eine Woche ein Zimmer gebucht hatte, lag neben dem Sparbuch in meiner Handtasche. Den Hausschlüssel hatte ich mitgenommen, ohne darüber nachzudenken; ich würde ihn irgendwo wegwerfen. Ich stellte das Standlicht ein, damit er mich leichter finden konnte; vielleicht wußte der Taxifahrer nicht, wo genau er halten sollte, wenn Michael sagte: zu der kleinen Parkbucht kurz vor der Autobahn, gleich hinter er großen Tankstelle. S.99

Da stand er an der Straße. Direkt unter der Ampel stand er, in einem Regenmantel, die Hände in eine Taschen und den Kopf vor der Nässe eingezogen; von hinten schien eine Laterne ihn an, so daß ich die kräftige Nase sah, das dunkle, am Kopf klebende Haar. Er war ganz allein, kein Passant war zu sehen und auch kein Fahrradfahrer; keine Gegend zum Spazierengehen, so nahe am Industriegebiet, keine Geschäfte und keine Bäume für die Hunde. Ich hätte mich anders entscheiden können. Ich hätte er Moment, auf den ich gewartet hatte, seit ich ihn kannte ; es war ein geschenkter Moment, wie Glück; etwas, was nicht erzwingen und nicht herbeigeführt werden kann, ein unwahrscheinlicher Zufall; etwas, was man Schicksal nennt, wenn es einem richtig erscheint, und mir erschien es ganz richtig. In diesem Bruchteil von Sekunden, da ich ihn da stehen sah und den Wagen schon verlangsamte, schoß mir das alles durch den Kopf - das und was ich zuvor schon gedacht hatte und die ganzen letzten Wochen und Monate; man sagt, daß man im Moment des Todes das ganze Leben noch einmal vor sich sieht, wie einen rasend schnell laufenden Film; so ging es mir auch, und dabei starb nicht ich, sondern er. Denn ich gab Gas, als ..... S.158

"Gott, ich schwör's, da unten ist der größte Fisch, den ich je gesehen hab!" rief er. "Schnell! Guck! Guck, da! Da ist er!" Ich blickte zu der Stelle, auf die er zeigte, und mein Herz hüpfte vor Aufregung. Er war so lang wie mein Arm. "Gott, o Got, guck ihn dir an!" sagte der Junge. Ich starrte auf den Fisch. Er stand im Schatten eines großen Zweiges, der über das Wasser ragte. "Allmächtiger Gott", sagte ich zu dem Fisch, "wo kommst du denn her?"

Dies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört habe Errungenschaften habe. Neun Jahre hindurch hattcn wir während der Kursaison in Bad Nauheim mit den Ashburnhams in dcr größten Vertrautheit verkehrt oder vielmehr in einem Verhältnis zu ihnen gestanden, das so lose und unbeschwert und doch so eng war wie das eines guten Handschuhs mit Ihrer Hand. Meine Frau und ich kannten Hauptmann und Mrs. Ashburnham so gut, die man jemanden nur kennen kann, und doch wußten wir andererseits brauchen wieder gar nichts von ihnen. Das ist, glaube ich, ein Zustand, wie er nur bei Engländern möglich ist, die mir bis zum heutigen Tag , da ich mich hinsetzte, um herauszutüfteln, was ich von dieser traurigen Affäre weiß, völlig fremd sind. Bis vor sechs Monaten war ich nie in England gewesen, und natürlich hatte ich nie die Tiefen eines englischen Herzens ausgelotet. Ich kannte nur seine Untiefe.
.7